»Tage, Tage«

Ich soll zum Familienweihnachtsfest einen Fruchtsalat mitbringen und kaufe dafür Leckeres ein. Die Etiketten mit der Herkunftsdeklaration wage ich erst zu Hause zu lesen. Ananas: Ecuador. Pomelo: China. Mango: Brasilien. Granatapfel: Spanien. Blaubeeren: Südafrika. Himbeeren: Spanien. Äpfel: Schweiz.  Der Salat sieht  wunderschön aus, und als Gewürz lege ich ein Zettelchen mit der Herkunft der Früchte dazu. »Lies vor«, sag ich am Festtisch zum Enkelsohn, und der durchschaut mein Moraltantentum blitzschnell und liest: »Ananas: Thurgau.«

Der Mann streicht im Vorbeigehen wie beiläufig über den Billettautomaten, und ein paar Schritte weiter beim nächsten Automaten tut er es wieder. Ist das ein Streicheln? Hat der Mann niemanden sonst zum Streicheln? Es soll ja Menschen geben, die sich ein Objekt verlieben, in eine Boeing 737 oder in eine Kirchenorgel oder in die Berliner Mauer. Objektophilie heißt das Phänomen. Sind denn Zürcher Billettautomaten reizvoll genug für einen O-Sexuellen? Der Mann hat ihn in der Lendengegend gestreichelt. Dann ist er weiter geeilt Richtung Bahnhof, sozusagen ins Billettautomatenbordell. Ich bleibe noch eine Weile sinnend vor dem Automaten stehen. Und aufs Mal versteh ich den Mann. Er holt mit seiner raschen Handbewegung vergessene Münzen aus dem Rückgeldfach.

Um das Bild der Fußball-Weltmeisterschaft in Katar aufzugrünen, hat man in Doha einen Park geschaffen. Er heißt Al Muntazah, hat 1600 Bäume und 98´000 qm Grünfläche. Leider muss diese permanent berieselt werden. Aber Wasser aus dem Meer gibt es ja zur Genüge. Leider muss es zuerst entsalzt werden. Aber Öl aus dem Boden für die Betreibung von Entsalzungsanlagen gibt es ja auch zur Genüge. Leider muss der Entsalzungsmüll – die Salzlauge –dann entsorgt werden. Aber es gibt ja genügend Meer, um die Lauge hineinzukippen. Leider beschleunigt die Lauge dort den Sauerstoffschwund, was schlecht ist für das Leben im Meer. Aber dafür kann man auf den Parkbäumen von Al Muntazah Vögel singen lassen. Leider kommt der Gesang von Lautsprechern auf Metallstangen.

»Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«– wunderbarer Titel für ein literarisches Werk. Ich habe die 4500 Seiten von Marcel Proust nie gelesenen. Dafür habe ich neulich in einem Anfall von Kulturbeflissenheit das Hörbuch auf mein Handy geladen. Wie schön der Sprecher Peter Matic mit den mäandernden Sätzen zu malen versteht! Ich bin abends damit eingeschlafen. Am Morgen beim Erwachen wollte ich ein bisschen weiterhören. Da sprang die Katz auf den Nachttisch und zupfte am Handykabel. »Steh auf«, hieß das. »Lass mich noch ein bisschen prousten, bitte«, sagte ich. Da fuhr sie die schöne Pfote aus und schob das Handy über den Nachttischrand. »Bin hungrig. Steh endlich auf«, hieß das. » Hast schon genug Zeit verloren.«.

Ob im Roman, an dem ich gerade arbeite, viel zu oft »shit« oder »Scheiße« oder ein anderer grober Ausdruck vorkommt, kann ich im Word-Programm mit »suchen/ersetzen« einfach überprüfen und allenfalls ändern. Aber fluchen will und muss ich. Manche Protagonisten reden nun mal so. An Lesungen gehen diese Flüche dann auch über meine Lippen, egal, wie viele gebildete, artige Damen dabei zusammenzucken. Ich fluche auch bei anderen Gelegenheiten, eher nur dann, wenn ich allein bin. Es ist herrlich, Ärger oder Wut oder Frust so einfach in die Luft zu spritzen. Ja, ich war auch mal wohlerzogen, und ja, ich weiß, statt fluchen ließe sich auch meditieren. Die ukrainisch-deutsche Publizistin Marina Weisband stickt gern – in der Ukraine hat Sticken Tradition. Unter anderem stickt sie Schimpfwörter. Sie stickt in feinster Schreibschrift »Verdammte Kackscheiße« und umrankt das mit Blüten und Blättern. Es ist wunderschön.

Lief mit in der Demo, lief mit in der Demo. Rief mit in der Demo, rief mit in der Demo. Wusst nicht, was es hieß, Wusst nicht, was hieß. Azadi, azadi, azadi! Azadi, azadi, azadi! Es heiße: Freiheit, Freiheit, Freiheit, sagten die persischen Protestierenden. Denn um die persischen Frauen ging es, um ihre Unterdrückung durch das Mullah-Regime. Ich bin froh, dass ich mitgelaufen bin. Ich hätte irgendetwas rufen können. Etwa: Rösti in den Bundesrat! Rösti in den Bundesrat! Oder: Laub auf den Kompost! Laub auf den Kompost! Niemand hätte mich verwundert angeschaut. Hauptsache, meine Stimme trug. Eine Stimme für die Frauen im Iran. Eine Stimme aus der Schweiz, deren Regierung keinen Protest wagt.

Vor rund siebzig Jahren habe ich meiner Mutter das Inhaltsverzeichnis eines Gedichtbands von Max Bolliger so vorgelesen, als seiʼs ein Gedicht:

»Hände einer traurigen Frau / Auch das ist gut / März / Ganz ohne Schwere«

Meine Mutter hat mir geglaubt, und wir haben dann sehr gelacht.

Heute habe ich auf dem Computer bei GPT-3 Folgendes eingespeist: »Bitte Gedicht schreiben: Hände einer traurigen Frau«. GPT-3 ist ein Sprachmodell mit künstlicher Intelligenz. In Sekundenschnelle wurde ein neues Gedicht nach dem andern ausgespuckt. Zwei Beispiele:

»Wenn ich meine Hände betrachte, / sehe ich die Stelle, / wo einmal mein Ring steckte, / den ich so liebte, / doch er ist nicht mehr da, / denn er wurde mir genommen, / als mein Liebster starb.«

Oder:

»Was ist das Schönste an den Händen einer traurigen Frau? / Dass sie immer noch sanft sein können, / wenn alles andere schon längst verloren ist.«

Also: Ein bisschen unheimlich ist mir das schon.

Die Predigergasse in der Altstadt ist kurz und schmal und still, kein Auto, kein Shopping, so muss es hier vor hundertfünfzig Jahren gewesen sein. Aber jetzt, jetzt schreit jemand, eine Frau, gerade eben ist sie in die Gasse eingebogen. Sie schreit so laut, dass sich die wenigen Passanten nach ihr umdrehen und dann schneller laufen. Es gibt doch die Metapher, dass einem das Blut stockt - die passt. Aus tiefster, rauer Kehle schreit die Frau einen Fluchschimpf nach dem andern. Verlogenes Schwein, Heuchelschwein, Nazisau, du verdammte, verheuchelte, du elende Lügensau, du. Noch nie habe ich jemanden so laut, so verzweifelt fluchen gehört. Jemand hat der Frau etwas angetan, hat sie beschissen, betrogen, verseckelt. Und nun ist es, als fliege sie auf ihrer Wut durch die Gasse davon.

Gerade ist viel die Rede von drohendem Strommangel und Energiesparen. Kühler duschen, weniger heizen bitte. Und Lichter löschen! Letzteres wird die Glühwürmchen freuen. In Zürich soll es sie immer noch geben – zu gern würd ich mal eins sehen, muss mich gedulden bis zum Sommer. Leider macht das viele Kunstlicht dem Lampyris noctiluca schwer zu schaffen. Die Männchen weichen ihm aus. Die Weibchen jedoch –so lese ich in einem Bericht über die neue Stadtfauna – »verharren manchmal neben einer Lampe. Sie leuchten dann tapfer bis zu zwei Wochen an derselben Stelle und sterben schließlich, ausgebrannt und unverpaart.« Wie traurig das klingt. Ausgebrannt und unverpaart. Ausgebrannt und unverpaart.

Selten kommt es vor, so alle ein zwei Jahre, dass ich mit sämtlichen Nachkommen an einem Tisch sitze. Mit meinen discendenti, descendants, meinem offspring – große Wörter für gerade mal fünf Menschen. 58 der älteste, 17 der jüngste: Sohn, Tochter, drei Enkel. Ich sehe die fünf schönen geliebten Gesichter und wünsche mir, dass ihnen ein langes frohes lustiges wundersames Leben beschert sei. Jawohl, auf der gebeutelten geschundenen gefährdeten wundersamen Erde ein langes frohes lustiges wundersames Leben. Mein Wünschen wird so groß, dass ich beinahe platze - wie damals am Kiosk der Dampfschiffstation in Luzern, wo ich als Kind fast platzte im Wünschen, man möge mir das kleine, am Gummiband tanzende Pelzäffchen kaufen. Bitte, denke ich an diesem Tisch, ihr meine Liebsten, habt ein gutes Leben, auch wenn ich es nicht mehr erfahre. Vergesst nicht: lang froh lustig wundersam soll es sein. Das Äffchen damals hat man mir nicht gekauft. Dafür hab ich das Wünschen ganz gut gelernt.

Maulwürfe haben einen hohen Stoffwechsel, müssen darum essen, essen, essen. Im Winter, wenn das schwierig wird, schrumpfen sie ihr Hirnchen, um Energie zu sparen, und vergrößern es wieder auf den Sommer hin, wenn auch nicht mehr auf den gleichen Umfang. Ich betreibe das Hirnschrumpfen seit Jahren, und zwar sowohl sommers wie winters, und bin bislang damit nicht schlecht gefahren. Gut möglich, dass meine Aufmerksamkeit dabei etwas schwankender und mein Gedächtnis dünner geworden ist. Aber das Hirnchen ist nach wie vor ganz vergnügt.

Knacknüsse aus dem Rechenbüchlein fürs fortgeschrittene Alter: Die Frau findet dreizehn Nüsse unter dem Baum und vier weitere Nüsse am angrenzenden Wiesenbord. Dort stürzt sie. Jetzt hat sie eine gebrochene Hand. Und wie viele Nüsse in den Taschen? Rechne. Die Frau ist um neun Uhr fünfzig in der Notaufnahme. Dort kämpft sie fünf Stunden und neunzig Minuten gegen akute Ungeduld. Jetzt hat sie eine eingegipste Hand. Um wie viel Uhr verlässt sie die Notaufnahme? Rechne. – Oder nein, mache was Schöneres, geh Nüsse sammeln. Oder Kastanien.

Übermorgen ist der September vorbei, dieser wunderbare Monat, den man besingen möchte. Harry Belafonte tat es, mit pflaumensüßem Schmelz:

Try to remember

the kind of september …

when life was so tender …

when love was an ember …

Ich bringe nichts Derartiges zustande auf Deutsch. Die beiden einzigen  Reimwörter auf September sind November und Dezember. Und an diese beiden grauen Gesellen mag ich jetzt einfach noch nicht denken. Vielleicht versuch ich es dann mal mit dem Oktober und erober mir im Schober einen Ober.

Gestern ließ ich mein Knie röntgen und strich danach – zurück im Auto in der Klinik-Tiefgarage – ein paarmal drüber wie über einen Kinderkopf und lobte es: braves Knie! Jetzt nichts wie los, du und ich, wir fahren munter hinaus in die muntere Welt. Da drängelte ein anderes Auto vor, rammte mich fast, am Steuer eine Frau, blondgelockt, blöde Kuh, dachte ich, warum die Eile? Kannst du deinen blöden Typen nicht einfach etwas warten lassen? Ich wollte ihr einen strafenden Blick zuwerfen. Da sah ich, dass sie weinte

Urknall. Aus Wasserstoff- und Heliumgaswolken entstehen erste Sterne und in ihnen alle anderen Elemente, und die werden per Supernova-Explosion im All verteilt, und daraus entstehen Planeten und darauf Lebewesen wie etwa Menschen – aus dem sogenannten Sternenstaub! Was für ein Wahnsinn, was für ein Wunder. Und was machen wir Sternenstaubwesen nun so? Wir veranstalten Autorennen, produzieren Kartoffelknödelformer, erfinden Sexspielzeuge, krönen Adelshäupter, organisieren Hotdog-Wettessen, verkaufen Brustimplantate. Machen auch Kriege. Und manchmal Gedichte.

Immer wieder mal liest man Empfehlungen für einfaches Schreiben. Dabei wird vom Konjunktiv abgeraten. Also statt »Das könnte gefährlich sein« eher »Das ist vielleicht gefährlich«. Ich denke, es könnte gefährlich sein, den Konjunktiv zu verbannen, diese interessante Verbform, welche die Möglichkeit, die Unsicherheit, die Unwirklichkeit ausdrückt. Die Vorstellungskraft würde kleiner, die Phantasie dünner, die Literatur kahler. Aussagen wie die von Eichendorff wären zu vermeiden: »Es war, als hätt der Himmel die Erde still geküsst, dass sie im Blütenschimmer, von ihm nun träumen müsst ... Und meine Seele spannte weit ihre Flügel auf, flog durch die stillen Lande, als flöge sie nach Haus.« Das müsst gestrichen werden und flöge umgehend raus.

Für die achtzehnjährige Catharina ist der 28. August bis zwölf Uhr mittags absolut furchtbar. Ihr ist, als würde sie zerrissen. Was für ein Horror, diese Wehen. Was für eine Qual, dieses Gebären. Und die Hebamme ist eine ungeschickte Kuh. Als es endlich schlüpft, das Kind, heißt es, es sei tot. Als es endlich doch noch schreit, möchte Catharina nur noch die Augen schließen und tief ins Dunkle versinken. Doch da betritt Johann Caspar, Ehegatte und kaiserlicher Rat, das Zimmer. Sagt, sein Wunsch sei, dass das Kind Johann Wolfgang heiße. Sagt, sein Bemühen sei, dass aus Johann Wolfgang etwas werde. Catharina ist alles egal. Mach, was du willst, denkt sie. Zieh die Vorhänge zu, bittet sie. Nein, nichts, auch  keinen Franzbranntwein!, schreit sie.

Könnte ja so gewesen sein, damals, 1749.

Do not fear to be eccentric in opinion, for every opinion now accepted was once eccentric, das schrieb 1951 der Philosoph und Mathematiker Bertrand Russell. Beispiele sind im Lauf der Geschichte leicht zu finden: Sklavenhaltung ist kriminell. Frauen sollen wählen dürfen. Kinder zu züchtigen, muss strafbar werden. Nicht an Gott zu glauben, soll erlaubt sein. Männer sollen heiraten können. Im Pub zu rauchen muss verboten werden. In hundert Jahren wird man vielleicht als absurd empfinden, dass der Mensch mal Fleisch gegessen hat. Tiere füttern und streicheln und dann verwursten und kauen und runterschlucken – wie konnte man bloß.

»Hat gelebt und ist nun verstorben.« Das stand heute in der Todesanzeige für eine achtundachtzig Jahre alte Frau. Und dann hieß es noch: »Die Welt gehört jetzt den andern.« Zwei wahre Sätze. Nichts ist gegen sie einzuwenden. Sie gelten für alle Toten. Und alle, die sterben werden. Sie sagen nichts Böses und nichts Gutes aus. Aber gerade deswegen sind sie ziemlich erschütternd. Denn man ist schnell bereit, die wunderliche Leere, die sie bewirken, mit nicht angebrachten Mutmaßungen und falschen Vorstellungen zu füllen.

Weinreben haben den Hang überwuchert, haben einen dicken tiefgrünen Blätterteppich drübergelegt, sind die Bäume hochgeklettert, haben sie wild umrankt, umschlungen, umwoben und in riesige Theatergestalten verwandelt. Die stehen nun fest verankert auf der abfallenden Bühne und führen in ihren üppigen Rebenroben ein märchenhaftes Dramolett auf. Es hat den langen Titel: »Es war einmal ein Rebbauer, der aufhörte, seine Rebstöcke zu schneiden «. Die Aufführung findet jedes Jahr im Sommer statt, immer oberhalb der Straße Magliaso-Agno. Mit einem Blick aus dem fahrenden Auto lässt sich eine Kürzestszene erhaschen.

Vor ein paar Tagen habe ich in der Tagesschau das für mich Traurigste seit langem gesehen: In Afghanistan, seit einem Jahr von den Taliban regiert, ist die Hungersnot riesig. Manche Mütter müssen eine Tochter verkaufen, um ihre anderen Kinder durchbringen zu können. Ich habe Amina gesehen, zehn Jahre alt, in einer Zeltstadt in den Bergen. Ihre Mutter hat sie vor drei Monaten an einen zwanzig Jahre älteren Mann verkauft, er wird sie in nächster Zeit abholen. »Weißt du denn«, fragt die Reporterin, »wann du gehen musst?« »Sehr bald schon«, antwortet Amina. Und nach einer kurzen Pause bricht aus der Tiefe ein bitterliches Schluchzen und zeichnet das große Weh ins kleine Gesicht. Sehr bald schon, dann wird sich ein schwerer fremder Körper auf Amina legen.

Ich habe ein neues Wort geträumt: »Freeden«. Hab mich gefreut. Was für ein gutes Wort, hab ich im Traum gedacht. Ist doch so: Frieden gibt es nur, wenn man free ist. Passt in die Diskussion über die Ukraine und Russland. Freeden, das muss ich propagieren, gleich wenn ich aufwache. Hab dann aber in wachem Zustand nichts weiter unternommen, als zu kurz im Etymologischen Lexikon zu blättern. »Frieden« kommt von althochdeutsch fridu, was Schonung und Freundschaft bedeutete. Auch nicht schlecht. Freede-Freunde-Feierkuchen.

Der Pilatus sieht immer noch aus, als stürze er sich kopfvoran in den See. Der See kommt mir immer noch grün vor. Das Wasser finde ich immer noch kalt. Das Tuten des Dampfschiffs und das Geläute der Luzerner Hofkirche klingen immer noch gleich. Und das kleine Glück nach den ersten paar Schwimmzügen ist immer noch da. Aber uff: Meine Knochen sind alt, mein Fleisch ist schlapp, meine Seele ist übervoll, und die Kindheit ist längst untergegangen. In dieser Badeanstalt, so nannte man das, habe ich schwimmen gelernt und bin vor rund siebzig Jahren mit Schwester links und Mutter rechts zum ersten Mal in den See hinaus geschwommen. Fünfundvierziger hieß die Anstalt, weil der Eintritt fünfundvierzig Rappen kostete. Jetzt bezahlt man sechs Franken, dreizehnmal mehr als damals, und auf der Welt leben dreimal mehr Menschen als damals, und ich bin nullmal gescheiter als damals.

Auf der römischen Tiber-Insel steht seit 1585 das Krankenhaus Fatebenefratelli, heute ein modernes Spital in alten Mauern. Davor ein Maserati mit der Aufschrift Onoranze Funebri, also Bestattungsinstitut, lang, silbern, mit einer Einschubschiene für den Sarg. Schöne letzte Reise! Apropos letzte Reise: 1943 wurden in Fatebenefratelli von den Nazis bedrohte Juden aufgenommen, und Dottore Borromeo erfand für sie eine Krankheit: Morbus K – K nach den deutschen Besatzern Kappler und Kesselring. Sie verursache Krämpfe, Lähmungen, Demenz und Tod durch Ersticken. Sehr gefährlich. Hustet, hustet!, hieß es in der sogenannten Isolierstation, und die Nazis sahen von Durchsuchungen ab. Man schätzt, dass so etwa hundert jüdischen Menschen die furchtbare letzte Reise erspart blieb, die ins Vernichtungslager.

Wir haben in der Kirche Santa Maria gesessen, in Rom-Trastevere, und zu den Mosaiken in der goldenen Apsis hochgeschaut. Da steht das Lamm Gottes mit Heiligenschein und links und rechts sind je sechs weitere Lämmer, wohl die Apostel. Es war still, kaum Leute da, ein Wochentag. Aufs Mal eilte wehenden Gewandes ein Priester herbei, nahm Position, und dann erscholl von der Orgel der Hochzeitsmarsch! Wer vorne saß, drehte den Kopf. Zwei Menschen kamen sehr langsam durch den Mittelgang geschritten, ein recht Alter, groß, dünn, und eine recht Alte, klein, rund. Beide dunkel gekleidet, sie trug ein Sträußchen. Und den beiden voraus trippelte ein Mädchen, es trug ein blaues Samtkissen, darauf lagen wohl die Ringe. Was für ein überraschendes mutiges Paar. Ich glaube, die dreizehn Schafe haben verhalten geblökt.

Was will ich mehr. Auf dem Dachgiebel ist eine Amsel und singt. Singt und singt im Abendlicht. Singt so schön, dass ich stehen bleibe. Dass ich still werde. Dass die Baumkronen ihr Rauschen einstellen. Dass der Rasenmäher des Nachbars stotternd verstummt. Dass die Düfte lauschend aus den Blumen klettern.  Dass die Mücken im Flug innehalten. Dass in allen Gewehren die Munition stecken bleibt. Dass alle Flüche in den Mündern ersticken. Dass alle Götter von den Thronsesseln rutschen und verglühen. Was will ich mehr.

In einer Broschüre über Handschmerzen steht der erstaunliche Satz: »Die Hand ist das Schweizer Sackmesser der menschlichen Evolution.« Es gibt SchweizerSackmesser mit  siebzig und mehr Funktionen. Sie können Dosen öffnen, Holz meißeln, Metall feilen, in den Zähnen stochern. Sie können sozusagen alles Sie können vielleicht auch in meiner Nase bohren. Aber mir beim Lachen den Mund zuhalten können sie nicht. Mir die Tränen aus den Augen wischen können sie nicht. Meine Katze zwischen den Ohren kraulen können sie nicht. Nur eine freundliche Hand kann das.

Im Reisezentrum des Hauptbahnhofs musste ich eine Nummer ziehen und warten, lange warten. Die Halle war voll mit Wartenden. Sie starrten ins Handy, sie dösten, sie gähnten. Der neben mir telefonierte. »Ach.« »Ach du.« »Ach, das tut mir leid.« »Fühl dich von mir umarmt.«  »Wenn ich doch bloß.« »Da muss man durch.« »Natürlich kannst du mich jederzeit.« »Das weißt du.«  »Ach.« »Ach, klar doch. »Versteh schon, rein emotional.« » Ich würde nur zu gerne.« »Ach du. »Aber leider.« Aber leider erfuhr ich nichts Genaueres, meine Nummer leuchtete auf, ich rannte zum Schalter und kaufte zwei Tickets Zürich-Rom und zurück, ein Mal umsteigen, Fensterplätze. Ach du.

K. hat mir gestern von einem Mann erzählt, der war im Verfolgungswahn auf einen Baukran geflüchtet, und sie sah ihn von ihrem Fenster aus dort ausharren. S. hat mir gestern von einem Mann erzählt, der hat mit seiner Ehefrau insgesamt hundertachtzig Reisen unternommen und jetzt in Demenz alle vergessen. N. hat mir heute von einem Mann erzählt, der hat eine suizidale Frau von einem Brückengeländer geholt, in die Arme geschlossen und später geheiratet. O. hat mir heute von einem Mann erzählt, der als Schulkind manchmal so lange an seinem ärmlichen Haus vorbeiging, bis niemand mehr da war, der ihn das Haus betreten sah. Geschichten, wahre.

VEDO DOVE DEVO – das steht über dem Eingangsportal des Berner Kunstmuseums. Wunderschön ist das, beste Anagrammkunst. Übersetzt: ICH SEHE, WO ICH MUSS. Besser fände ich eigentlich die Aussage: Ich sehe, wo ich nicht muss. Das hieße dann: Ich lasse den Blick rundum schweifen, ich nehme so viel auf wie möglich, ich wende mich nicht ab, ich schaue hin, auch wenn ich erschrecke, ich halte beim Hinschauen aus, ich will mich nicht verdrücken, ich bin bereit, aus meinem Wohlbehagen zu steigen und etwas zu tun. Für einen Menschen oder gegen eine Sache. Passendes Anagramm: AUGEN GENAU

Eine Frau. Ein Heimleiter. »Ich will sterben.« »Was ist los?« »Eben nichts.« »Macht wieder der Magen Probleme?« »Nein.« Die Schulter?« »Nein.«

»Das Gebiss ist doch jetzt auch in Ordnung, oder?« »Ja.« »Wie schön Ihre Geranien sind.« »Ja.« »Gerade jetzt, in der Abendsonne.« »Ja.« »Waren Sie wieder mal im Gruppenmalen?« »Nein.« »Oder möchten Sie gern mal ins Chörli?« »Nein.« »Wir haben so nette Angebote.« »Ja.« »Sagen sie einfach, was Sie möchten.« »Ich will sterben.« » Was tut denn so weh, dass Sie sterben wollen?« »Die Seele.«

Die Teenies im Museum standen vor Ad Parnassum von Paul Klee, 1932, und eine kunstsachverständige Dame gab eine Interpretation ab. Den beiden Jungs zuhinterst – rote Mütze, schwarze Mütze – kommentierten umgehend, was sie sagte, halblaut, so dass ichʼs verstand und merkte: Denen ist jetzt nicht nach Kunst zumute. Aus »Ad Parnassum« machten sie »Ad Parnasshole« und aus »Heiliger Berg« »Heiliger Bimbam«. Als die Dame nach der Bedeutung der roten Scheibe fragte, sagte die schwarze Mütze »Wursträdeli«, und als sie Klees Reise nach Tunesien erwähnte und was ihnen dazu einfalle, rief die rote Mütze »Couscous!« Was damit meine, wollte die Dame wissen. »Mit Couscous«, sagte die schwarze Mütze, »meint er die vielen Punkte, aus denen das Bild gemacht ist.« »Interessanter Aspekt«, sagte die Dame, »Pointilismus. Interessant.«

Ächz! ist der lautlose Ausruf, wenn ich mich vom Sofa erhebe. Ich finde, das trifft dann mein Befinden sehr schön. Besonders gefällt mir das neckische Z, wenn ich bereits auf halber Höhe bin. Andere Sprachen – ich habe mich erkundigt – überzeugen mich in dieser Situation weniger: stok! (slowenisch), aïe! (französisch), groan! (englisch) oder grom! (niederländisch). Das litauische atsipeikėkite! klingt zwar sehr deutlich nach Anstrengung, aber es ist schlicht zu lang: Beim Ausrufezeichen steh ich bereits.

Aquafit, das ist Gymnastikstunde unter Wasser: Dehnen, Wippen, Laufen, Strampeln. Von den sechs turnenden Frauen sind nur die Köpfe zu sehen, alle weiß- oder grauhaarig. Was für Körper an den Köpfen festgemacht sind, das wird dann erst nach der Stunde beim Duschen sichtbar. Die nackten Gestalten wirken wie aus Gemälden gestiegen: ein Botero, drei Rubens, ein Monet, ein Modigliani, kein Botticelli. Es ist schön, wie selbstverständlich sich alle bewegen. Mit siebzig- bis achtzigjähriger Grazie schlingen sie die Tücher um die müden Schultern.

Ein Altersheim in der Nacht stelle ich mir vor wie einen gigantischen Topf, in dem Träume kochen, simmernd, blubbernd, sprudelnd. Aus jedem Zimmer dampfen Träume aus ungezählten Vergangenheiten hoch bis unters Dach, und das Dach hebt sich und entlässt die Träume in den Himmel, ins All, ins Nichts, wo sie zerspringen und verglühen und verglimmen, wie demnächst die Alten, aus denen die Träume gekommen sind. Haben Sie gut geschlafen?, wird man die Alten am Morgen fragen und ihnen die Pantoffeln reichen für einen weiteren bleichen Tag.

Immer wieder mal – zwischen Unkrautzupfen und Brillesuchen und Namengoogeln und Knoblauchhacken und Altersächzen und Undsoweiter – immer wieder mal fällt mir mit freudigem Erschrecken ein, dass ich mich wunderbarerweise auf einer grünen, blauen, besonnten, bemondeten Weltkugel befinde, die sich mit einer gigantischen Fracht an Leben um sich selber sowie  um einen fünfzehn Millionen Grad heißen Gasball dreht, an Einzigartigkeit scheinbar allein auf weiter Weltraumflur.

Da war ich im Traum doch tatsächlich dran, mir eine Zigarette anzuzünden. Warum nicht, dachte ich, und legte sie dann doch ohne Bedauern beiseite. Fünfundzwanzig Jahre ist es her, dass ich die letzte geraucht hab, ein Vierteljahrhundert! So lange hat sich die Erinnerung an einen lustvollen Vorgang in mir versteckt gehalten. In Tat und Wahrheit habe ich nie mehr auch nur das leiseste Verlangen nach einer Zigarette, nie, never, jamais, mai. Fällt mir nicht im Traum ein. Oder da eben doch.

Wenn ein Hummer in kochendes Wasser geworfen wird, versucht er aus dem Topf zu klettern. Ist ein schwerer Deckel darauf, kratzt der Hummer noch lange an der Topfwand. Das ist für die Wissenschaft kein Beweis dafür, dass der Hummer Schmerz spürt. Ob etwas als ein Reflex oder als eine Emotion zu definieren ist, dem haben umständliche verhaltensbiologische Tests vorauszugehen. Erst danach gilt die Emotion namens Schmerz als erwiesen. Oh, der Krake leidet im kochenden Wasser! Oh, dem Oktopus tutʼs weh, wenn er auf Eis gekühlt wird! Dass ein Lebewesen leiden kann, ohne dass es schreit, müsste man als einfacher Mensch eigentlich ganz testlos so mir nichts dir nichts wissen.

Beim Schreiben nicht abgedroschene, ausgelutschte, steifgedörrte Bilder verwenden – darum bemühe ich mich, und manchmal wird es schwierig, ein neues Bild zu finden, das dann nicht zu geschminkt und gestelzt daherkommt. Soll ich »schneeweiß« durch »backpulverweiß« ersetzen oder »samtweich« durch »ohrläppchenweich«? Nö. »Faust aufs Auge« durch »Schrot ins Brot«? Nö. »Wie ein Wirbelwind« durch »Wie ein Laubbläser« ? Nö. Angenehm wär es, ich könnte einfach mit ein paar Lauten etwas hinmalen: »mapeschnell«, »florrgescheit«, »glunteblöd«, »butejaschön«. »Wie Zibbelinsterne«, »Wie ein alter Drox«, »Wie hundert Fleibünter«, »Wie immer schon ersuntert« … aber das geht ja nicht. Das versteht ja dann kein Gurch.

Schaum, Schaum, Schaum, am Waldrand überall hingetupft die weißen Kirschbaumschäumchen, Schwarzdornschäumchen, Schlehenschäumchen. Am Hang der Schaum der Buschwindröschen und im Himmel der Schaum von Winzigwolken, alles flaumig, flockig, leicht, April, April. Und mittendrin fest verankert der uralte, graue Birnbaum, der jedes Jahr stur und stetig Hunderte von Birnen hervorbringt, Mostbirnen, die zum Schluss alle im Gras vergammeln, dieser uralte Kerl jagt noch ein weiteres Mal seine Säfte hoch und macht stur und stetig Hunderte von Blüten.

Am 17. Februar 2022 habe ich an dieser Stelle als großes Hurra geschrieben: Ab heute keine Corona-Maske mehr! Und jetzt ist bereits von anderen Masken die Rede, von Gasmasken. Sie sind in der Ukraine bei den einmarschierenden russischen Soldaten sichergestellt worden. Seit dem 24. Februar herrscht Krieg zwischen Russland und der Ukraine, und sechstausend Menschen oder mehr sind bereits tot, und drei Millionen Menschen sind auf der Flucht, und ganz  Europa ist  bedroht, und die Welt steht Kopf. Plant der Russe Putin einen Chemiewaffen-Angriff? Mit Atomwaffen hat er bereits gedroht. Zeitenwende – wie schnell das geht. Gegen Angst gibt es keine Masken.

Ich will gerade aus dem Haus gehen , da höre ich dieses hohe, spitze, feine »Zi-zi zi-zi zi-zi zi-zi«, so meldet sich der Backofen, wenn die Backzeit um ist. Aber ich habe doch den Kuchen schon vor einer Stunde herausgenommen. Ist es die Waschmaschine? Die zizt auch so, wenn den Waschgang zu Ende ist. Aber ich habe heute doch gar nicht gewaschen. Das »Zi-zi zi-zi zi-zi zi-zi« muss in meinem Kopf sein! Mit mir stimmt etwas nicht! Es hört einfach nicht auf. »Zi-zi zi-zi zi-zi zi-zi.« Oder kommt es von draußen? Vorsichtig  öffne ich die Haustür einen Spalt. »Zi-zi zi-zi zi-zi zi-zi.« Eine Meise istʼs, auf dem Haselstrauch.

Sind Sie demnächst bei jemandem um 19 Uhr zum Essen eingeladen? Nehmen Sie Blumenstrauß oder Torte mit und klingeln Sie punkt 19 Uhr, aber einen Tag zu früh. Sie werden mit einem einmaligen, wunderbar vielsagenden Gesichtsausdruck belohnt:

UmsHimmelswillenjetzthabichdochtatsächlichdenTerminfalscheingetragen undwieichausseheistjafurchtbardiefleckigeHoseunddasHaarnichtgewaschen unddanndasChaosimWohnzimmerundgelüftetistauchnicht habichnochPelatiundReibkäseumraschSpaghettizukochenachje.

So viel Gesichtsausdruck aufs Mal bekommen Sie selten wieder zu sehen. Entschuldigen Sie sich fürs Zufrühkommen. Lassen Sie Blumenstrauß oder Torte da. Bringen Sie am nächsten Tag erneut Blumenstrauß oder Torte mit.

Jetzt ist die »Wonder of the Seas« in See gestochen oder besser: in See gewalzt. Das Schiff ist fünfmal so groß wie die Titanic und hat 15 Decks, 52 Aufzüge, 19 Pools. Hat nebst manch anderem auch Kletterwand, Tennisplatz, Golf- sowie Surfsimulator, Diskothek, Theater, Kino, Casino, Eislaufbahn, Wasserrutsche, zehnstöckig. Hat einen Park mit 20ʼ000 Pflanzen und Bäumen. Hat 19 Restaurants zum Fooden und 1 Kapelle zum Beten, näher mein Gott zu dir. Ist ja alles schön, aber warum geht man dazu aufs Meer? Hat Platz für 6988 Gäste, dazu kommen 2300 Mann/Frau Besatzung. Für 9288 Menschen kann ich aber auch nach Rorschach am Bodensee gehen (Bevölkerungszahl vom 1.1.18). Oder nach Mittenberg in Bayern (Bevölkerungszahl vom 30.6.17). Fast hätt ichʼs vergessen: In jeder Kabine gibt es einen Haartrockner. Auch Duschhaube? 

Wartend saß ich da, und aufs Mal sah ich die Hände auf dem Schoss und dachte: Sind das meine? Sind das tatsächlich meine Hände, so alt, so bleich, mit blauen Adern wie Schnüre unter der Haut? Sie waren mir plötzlich fremd. Ich erinnerte mich von einem Mann gelesen zu haben, dem nach einem Säge-Unfall die Hand eines Toten transplantiert wurde. Es war die erste erfolgreiche Operation dieser Art. Er gewöhnte sich nicht an die Hand und sagte nach zwei Jahren »Nehmt sie mir wieder ab.« Nun, ich will meine Hände bestimmt nicht loswerden, sie waren ein Leben lang freundlich zu mir, konnten viel streicheln und viel arbeiten und hielten beim Schreiben den Stift, während der Kopf am Denken war.   

Ab heute keine Corona-Maske mehr! Nur noch in öffentlichen Verkehrsmitteln und in Spitälern soll man sich das Ding überziehen.  Kurz weht der Hauch der Freiheit über die nackten Gesichter. Aber schon liegen andere Masken bereit, hier Fasnachtsmasken für demnächst, dort Gasmasken für hoffentlich nie. Und Rollen-Masken, vor allem die Ich-Maske, die jeder Mensch braucht, um so zu sein, wie er glaubt, dass die anderen ihn sehen. Der britische Dichter Philip Larkin, der ungern Lesungen gab, sagte: »I don’t want to go around pretending to be me.« So zu tun, als sei ich ich.

Wir sitzen auf einer Bank auf dem Rigi. Im Horizont ein weißer Spitzenkragen: Schneeberge. Unter uns ein dunkelseidenes Tuch: der See. Darin ein zum Schlaf hingelegter Riese: der Bürgenstock . Über uns eine hellblaue Kuppel mit Öffnung ins All: der Schönwetterhimmel. Und wir sind still. Und die Welt wär still. Wären da nicht drei auf der Nachbarbank: »Griti macht den Gratin ohne Zwiebeln.« »Meinetwegen, aber Vollrahm muss rein.« »Ein Gratin passt immer, auch ohne Fleisch.» »Also ich hab nichts gegen eine Wurst dazu.« »Aber wenn Wurst, dann Schweinswurst.« »Muss ja nicht immer Braten sein.« »Griti macht den Braten neuerdings mit Speck gespickt.« »So sieht sie auch aus.« Nun wächst hinter dem Pilatus  eine Wolke heran, sieht aus wie Eierschnee. Griti würde ihn vielleicht in den Gratin mischen.

Ein toter Tiger werde untersucht und dann verbrannt, und dann bleibe nur noch Asche übrig, sagte die Tierwärterin im Zoo. »Was ist Asche?«, fragte ein kleines Mädchen - ich schätze, es war so vier Jahre alt. Es fiel den Leuten rundum schwer, das bildhaft zu erklären. Und mir fiel es schwer zu glauben, dass ein kleines Mädchen nicht weiß, was Asche ist. Als Kind sah ich Asche an Vaters Zigarre und  im erkalteten Kachelofen und auf dem Sonntagsspaziergang beim Würstebraten.  Heute sind Zigarren, Kachelöfen und Würste out, und mir ist klar: Ich stamme aus einem anderen Zeitalter.

29. Januar 2022

Ich bin Comic-Analphabet, das heißt: Ich kann einen Comic nicht richtig aufnehmen. Ich lese und vergesse zu schauen, oder ich schaue und vergesse zu lesen. Eine der wenigen Graphic Novels, die ich mir ganz und gar einverleibt habe, heißt »Maus«. Der Autor Art Spiegelman schreibt und zeichnet die Geschichte seiner Familie im Horror des Holocaust. Die Juden sind Mäuse, die Nazis sind Katzen. Was für ein wunderbares, abgrundtief trauriges Buch. »Maus« erhielt 1992 den Pulitzer-Preis und wurde bald eine hilfreiche Lektüre, um Jugendliche über die Shoa aufzuklären. Nun hat die Schulbehörde von McMinn County in Tennessee USA das Buch aus dem Lehrplan für die achte Klasse entfernt. Es enthält acht Schimpfwörter – zum Beispiel »goddam« und »how the hell« - und einen nackten Busen. Und es zeige, so der Schulrat, unnötige Gewaltdarstellungen: »Es zeigt Leute am Galgen, es zeigt wie sie Kinder töten… « Ja was, bitte sehr, war denn der Holocaust, wenn nicht Gewalt?

Impfpflicht. Kampfpfau. Dumpfpfiff. Schrumpfpflaster. Knopfpfütze. Schimpfpfote. Sumpfpflaume. Rupfpfeffer. Krampfpfanne. Zopfpfad. Hüpfpflege. Schlupfpfeife. Strumpfpfusch. Schopfpfui. Schlupfpfuhl. Klopfpfingsten. Dampfpfeil. Rumpfpfand. Kopfpfund. Stumpfpfosten. Zapfpflock. Zupfpfirsich. Topfpflug. Kropfpfahl. Impfpflicht.

Bin heute einem alten Wort begegnet. Wer sind Sie? fragte ich. Gestatten, Glutäen mein Name, sagte es, nickte mir vornehm zu und verschwand alsbald edlen Schritts zwischen den Zeilen. Ich indes eilte zu Google: Glutäen ist eine wohlerzogene und längst vergessene Umschreibung für Hinterbacken, Gesäßbacken, Arschbacken. Für den Podex und den Hintern und den Allerwertesten. Der Brockhaus von 1911 gibt die Herkunft bekannt: Glutaei musculi, die drei paarigen Muskeln an der hinteren und äußeren Seite des Beckens. Vielleicht könnte man den alten Ausdruck wieder ans Licht holen? Statt von fettem Hintern von mächtigen Glutäen sprechen? Klingt geradezu göttlich.

Ich nehme das Telefon ab, Musik, eine Tonbandstimme sagt: »Hier spricht die Polizei, in Ihrem Quartier ist eingebrochen worden, lassen Sie niemanden ins Haus, der zuständige Beamte heißt Steiner, Sie werden so bald als möglich verbunden. Ihr Passwort lautet: Blume.« Musik. Wozu brauche ich ein Passwort, denke ich, was zum Teufel … Jetzt spricht jemand live, ein sehr hochdeutscher Herr sagt, er sei von Interpol, man habe die Einbrecher gefasst und bei ihnen ein Notizbuch mit meinem Namen gefunden, »Angelika Waldis«, sagt er, »stimmt, doch oder? Die Gefahr besteht leider, dass die Täterschaft auch Sie im Visier hat. Auf welche Gegenstände könnte sie es denn wohl abgesehen haben? « »Seltsame Geschichte«, sage ich, »ich glaube Ihnen kein Wort.« Da legt Interpol auf. Ich rufe die Kantonspolizei an, um den Anruf zu melden. Der Beamte am Telefon heißt Wasser. Passt schön zum Passwort Blume.

In Kambodscha ist Magawa gestorben. Sie hat in ihrem Leben 100 Landminen aufgespürt und dafür einen Orden erhalten. Sie war die berühmteste Minensuch-Ratte der Welt. Niedlich schaut sie aus, und darum hat man ihr wohl heute in der Zeitung eine halbe Seite eingeräumt. Ich möchte gerne in der Zeitung mal eine halbe Seite über einen Minenfabrikanten lesen. Wie heißt, lebt, wohnt, isst, reist, träumt er? Legt er sich abends auf eine Corbusier-Liege, schaut in den Sonnenuntergang und streichelt ein Kätzchen oder Rättchen? 1999 trat die Ottawa-Konvention in Kraft. Sie verbietet das Entwickeln / Fabrizieren / Erwerben/ Lagern / Einsetzen / Weitergeben von Antipersonen-Minen. 32 Staaten haben sie noch immer nicht unterzeichnet, darunter China, Indien, Russland und die USA. Jedes Jahr werden Tausende Menschen durch Landminen getötet oder verstümmelt. 2019 waren es 5554, davon 80 Prozent Zivilist/innen, davon 43 Prozent Kinder. Hat der Minenfabrikant ein Kindchen oder zwei?