Die Glyzinie am Tessiner Ferienhaus ist weg. Gerardo hat sie gefällt, statt sie nur zurückzuschneiden. Wir wollten doch bloß, dass sie nicht mehr durch die Fensterläden in die Zimmer wächst. Ein Missverständnis. Mi sono sbagliato, sagt er. Mi dispiace molto, sagt er. Weg ist sie, keine duftende hellblaue Blütenwolke mehr im Monat Mai. Gerardo ist bleich. Sie werde nachwachsen, sagt er. Ja, da ist ein kleiner Spross am Strunk, aber es wird Jahre dauern, bis die Glyzinie wieder die alte Größe hat und das Blau vom Himmel holt. Gerardo ist erschreckend bleich. Beim Schlüsselbein hat er einen weißen Verband, warum?  Darunter sei der Port für die Chemo-Infusionen. Wir haben nicht gewusst, dass er krank ist, so krank. Die Glyzinie, so sie wieder wächst, wird uns an Gerardo erinnern.

Heute war in der Zeitung der Schreibtisch von einem unserer sieben Bundesräte abgebildet: Notebook, Briefumschläge, Kopfhörer, Sanduhr …Der Mann hat das Departement des Innern unter sich und ist also schweizweit verantwortlich für Gesundheit, Veterinärwesen, Sozialversicherungen, Gleichstellung, Kultur und so manch anderes. An diesem Schreibtisch macht er sich Gedanken über Altmenschen und Krankmenschen, Bücher und Filme, Schweine und Hühner. Er hat gute Chancen, Lösungen zu finden, denn er ist ein praktisch denkender Mensch. Warum ich das weiß? Er hat – das Foto zeigt es – den USB-Stick an seinem Notebook, der wohl an Wackelkontakt leidet, mit einem Radiergummi gestützt. Das gibt mir so was wie Vertrauen.

Das ist ein Moment, den ich jederzeit mit Freude aus meiner Erinnerung hole: Ich liege im Halbdunkeln im Bett im Hotel im Zentrum von Marrakesch. Das Hotel ist ein sehr bescheidenes kleines sogenanntes Riad. Die Zimmer sind um einen Hof angeordnet, im Hof stehen Zitronenbäume und Bananenstauden. Die Bettlampe funktioniert nicht, dem Nachttischchen fehlt ein Bein, und der Vorhang ist gerissen, dämmriges Licht fällt durchs Fenster, wird heller, und jetzt dann bald, jetzt dann gleich, jetzt ist er da, der Moment: Ein gewaltiges Spatzengezwitscher geht los im Zitronenbaum und gleichzeitig setzt der müde, klagende Ruf des Muezzin ein, und ich weiß, die Türen rundum im Hof werden demnächst aufgehen und die verschlafenen Gesichter meiner Familie werden zum Vorschein kommen, und wir werden an den wackligen Tischchen Pfefferminztee oder Nescafé trinken und jemand wird sagen: Wieder ein Tag!

Eine Leserin will wissen, warum ich im Roman »Aufräumen« einer Figur ausgerechnet ihren Mädchennamen gegeben habe. Ich weiß es nicht! Ich hab halt einfach einen Namen gebraucht. Keinen ausgefallenen, keinen übernutzten, keinen extra sinnigen. Einen Namen, der nicht verwirrt und den Lesefluss nicht stört. Einen Namen, der sich aussprechen und vorlesen lässt, der in die Zeit der Geschichte passt. Keinen Namen aus meinem Freundeskreis. Und hätte ich einen Feindeskreis – auch daraus nicht. Ist meine Buch-Figur unangenehm, unsympathisch oder kriminell, checke ich im Internet, ob eine lebende oder verstorbene Person gleichen Vor- und Nachnamens zu finden ist. Nein. Oder doch? Ja, ein wohl netter Dachdecker in Mecklenburg heißt tatsächlich so wie mein erfundenes Biest. Also Namen ändern. Von neuem suchen. Ich habe eine Liste aller Namen aus meinen Büchern angelegt, damit ich nicht zweimal einen Max oder eine Ina ins Spiel bringe. Wiederholungen gibt es ja leider ohnehin genug.

Es ist gar nicht so lange her, dass sich der Mensch in einem Flugzeug von der Erde gelöst hat: Vor etwa zweihundert Jahren konstruierte der Schneider von Ulm einen flugfähigen Hängegleiter, stürzte dann allerdings erbärmlich ab, unter dem Spott der Zuschauer. Vor etwa hundert Jahren schaffte Otto Lilienthal mit seinem Gleitflugzeug eine Flugweite von 250 Metern, und Gustav Weißkopf brachte es ein paar Jahre später in seinem Motorflugzeug auf eine halbe Meile. 2018 verzeichneten die Luftfahrtgesellschaften 4,1 Milliarden Passagiere. Da heißt: zu jeder Stunde waren eine Million Menschen in der Luft. Lieber Schneider von Ulm, hättest du das gedacht? »Gott wird es nicht zulassen«, schrieb 1640 der Jesuit Lana Terzi zu seinem Luftschiffprojekt, »dass eine solche Maschine zustande kommt.« Nun, sie ist zustande gekommen. Zu Tausenden zerkratzen die Flugmaschinen den Himmel. Und angesichts des Klimawandels wird aus Flugeuphorie nun Flugscham. Hättest du das gedacht, lieber Schneider von Ulm?

Wunderbar weiche Schuhe hab ich mir gekauft, olivgrün mit gelber Gummisohle und so was von chic. Die Marke heißt »Think!« Erst zu Hause sehe ich, dass auf der Sohle ein Text eingraviert ist, auf dem linken Schuh englisch, auf dem rechten deutsch. Er lautet: »Die Seele hat die Farbe deiner Gedanken.« Ich kenne diesen schönen Satz gut, denn ich habe ihn in meinem letzten Roman zitiert. Er stammt aus den »Selbstbetrachtungen« des Philosophen und Staatsmanns Marc Aurel. Das ist mir jetzt ein bisschen peinlich, dass ich in meinen neuen Schuhen die ganze Zeit auf Marc Aurel herumtrampeln werde. Zwar war Aurel ein Stoiker. Aber trotzdem.

Bin gierig auf neues Grün, der Bärlauch ist schon da, aber in den Bäumen tut sich noch nichts. Die Birke, eine der ersten Blattmacherinnen, hat noch keinen Hauch von Grün, schon gar nicht einen Schleier. Kahl, kahl, alles kahl. Da rutscht mir wieder mal so ein »Alle-Jahre-wieder-ach-die-Natur«-Gelaber in die Tasten. Entschuldigung. Ha, beim Birnbaum kommt etwas zum Vorschein: Die Knospen sind in der Mausohrphase, so heißt es in der Obstbausprache, wenn sich der erste Blattzipfel aus der Knospe herausschiebt, ein grünes feines Öhrchen. Eigentlich ist die Knospenzeit auch ganz schön, so schön wie Vorfreude. In den winzigen, glänzenden, brauen Knospen der Linde man hört es schon fast pochen, das grüne Herz des Sommers. Entschuldigung.

Mein neuer Roman ist fertig, die letzte Korrektur ist im Kasten, huch! Freude, wo bist du? Sie zeigt sich nicht. Vor mir liegt ein Stapel von zweihundert Blättern – die Arbeit von zwei Jahren und fünf Monaten – und ich will ihn erst mal überhaupt nicht mehr sehen. So geht es mir immer, wenn etwas fertig ist. Der Stapel kommt aufs Regal. Erst wenn der Verlag den Roman herausbringen will, wenn überhaupt und gesetztenfalls, werde ich mich wieder an meinen Text heranwagen, am Bildschirm samt Einwänden und Korrekturen der Lektorin. Und erst wenn das fertige Buch vor mir liegt, wenn überhaupt und gesetztenfalls, werde ich wieder fragen: Freude, wo bist du?

Heute war ich an der Klima-Demo. Irgendwo in der Menge liefen meine großen Enkel mit. »Wessen Klima?« »Unser Klima!« skandierten die jungen Leute. Ich konnte da nicht mitrufen, ich bin zu alt, mein Klima wird es nicht mehr sein. Es goss wie aus Kübeln. Wenn man auf eine Mauer stieg und die Menge von oben betrachtete, sah sie unter den vielen bunten Regenschirmen aus wie ein langsamer, vielfarbiger Tatzelwurm, ein zwanzigtausendfüßiges Wesen. »Runter mit dem CO2!« und die Schirme senkten sich, »Rauf mit dem »Klimaziel!« und die Schirme hoben sich. Da sah wunderschön aus, und ich war froh, Teil der Menge zu sein, dabei ist mir eigentlich unheimlich, wenn mehr als zehn Leute dasselbe rufen oder die Arme hochstrecken

Meinen Geburtstagsmonat, den März, mag ich nicht sonderlich. Kahl, braun, kalt. Ein paar grellbunte Krokusse wie aus dem Pflanzenversandkatalog. Zähle ich neun Monate rückwärts, lande ich im Juni, da hat man mich gemacht. Den Juni mag ich sehr. Nicht nur, weil sich meine Eltern im Juni wohl gut mochten. Heute habe ich eine alte Freundin angerufen, ein Märzkind wie ich, jetzt lebt sie im Heim. »Viel Glück zum Geburtstag«, sage ich. »Ja«, sagt sie. »Feiert ihr ein bisschen?«, frage ich. »Ich habe mein Bett neu bezogen«, sagt sie. »Bestimmt hast du heute Besuch«, sage ich. »Ich habe singen müssen«, sagt sie. »War das schön?«, frage ich. »Ich habe mein Bett neu bezogen«, sagt sie.

»clicktopray.org« heißt die offizielle Gebets-App des Papstes. Sie liefert dreimal täglich einen Gebetsimpuls. Heute Nachmittag lautet das Gebet »Komm, Herr, hör die Schreie der Leidenden und rette sie von Ungerechtigkeit«. Das wird in zahlreichen Sprachen angeboten, etwa in Aserbaidschanisch oder schottischem Gälisch. Auf Zulu heißt es so: »Woza, Nkosi, uzwe ukukhala kwalabo abahlupheka futhi ubakhulule ekungabikho kokungabi nabulungisa.« Das Vorgehen scheint mir etwas zu einfach: Man ermuntert den Herrn, die Schreie der Leidenden zu hören, und hat damit die Sache abgehakt. Ich denke, man müsste eher selber hinhören, wenn geschrien wird. Oder zumindest dem Herrn einige konkrete Hinweise unterbreiten: »Komm, Herr, verbiete die Fabrikation von Waffen. Komm, Herr, unterstütze den Gebrauch von Kondomen. Komm, Herr, verteile das Kapital. Amen.« (Und ein Dank für etwas Wunderschönes wie den blühenden Haselbusch müsste auch noch mit rein.)

Schau mal, Kind, der Himmel! Früher bewirkte so ein Blick nach oben Andacht vor der Unendlichkeit und Staunen vor der großen Bläue. Heute eignet er sich für eine Geometrielektion. Die Kondensstreifen der Jets zeichnen sie vor: Das schiefe Viereck dort heißt Rhombus, es hat vier gleich lange Seiten und die gegenüberliegenden Winkel sind gleich. Das Kreuz da drüben bildet vier rechte Winkel zu je 90 Grad. Und da, die Parallelen, wie nennt man den Punkt, wo sie sich treffen? Ach, unser blaues Firmament wird immer zerkratzter, besser man wirft nachts einen Blick nach oben. Schau mal. Kind, der Himmel! Dort, ganz hell, die Venus. Und dort der Orion. Und das lichte Band da drüben: die Milchstraße. Wie eh und je …

Der saudische Kronprinz Mohammed bin Salman besucht gerade Pakistan. Zu Tausenden werden Sicherheitskräfte in die Hauptstadt Islamabad entsandt. Dem Kronprinzen wird, wie das so üblich ist, ein Geschenk überreicht. Was macht einem Kronprinzen Freude? Genauer: Was macht einem saudischen Kronprinzen Freude? Ein Schachspiel aus Jade? Nein. Sprechende Badeschlappen? Nein. Eine vergoldete Maschinenpistole, das ist es! Das kann er brauchen. Es handelt sich um den Typ Heckler & Koch MP5. Aber vergoldet! Sie schießt wunderbar tödlich. Ob auch die Munition vergoldet ist, wurde nicht bekanntgegeben.

 

 

Um neun Uhr morgens dümpeln mehrheitlich schmallippige alte Frauen wie ich im warmen Indoor-Sprudelbad, recken das Kinn in die Höh, wollen die Frisur nicht gefährden. Dann seh ich plötzlich ein jüngeres Gesicht, das taucht auf und ab und lässt sich überfluten und hat Lippen wie ein Karpfen. Später treffe ich die Lippenfrau in der Garderobe wieder. Nicht nur der Mund ist gigadick gespritzt, auch die Brüste sind riesig, wie vollgepumpt mit Luft, sie platzen gleich, und ich kann nicht anders als hinschauen. Wie leid sie mir tut, die ansonsten schmale Gestalt, die jetzt sorgsam Netzstrümpfe die Beine hochrollt. Ich wünsche ihr, sie könnte eine andere Uniform anziehen, für einen anderen Beruf.

 

 

Ich setze mich ans Steuer und fahre los. Da piepst es, und auf dem Display erscheint die Meldung: Person auf dem Nebensitz ist nicht angeschnallt. Ich bin allein im Auto und wundere mich, was ich mit dieser Meldung anfangen soll. Doch sie erlischt alsbald und das Piepsen hört auf. Na also. Nach ein paar Dutzend Metern heißt es erneut: Person auf dem Nebensitz ist nicht angeschnallt. Ja, Gopfnochmal! Ich bin doch allein im Auto. Ich dreh sogar extra den Kopf zum Nebensitz. Da ist niemand. Es sei denn ein Geist. Muss ich mir jetzt ausmalen, dass sich meine kürzlich verstorbene Schwester von mir chauffieren lässt, um irgendwo noch etwas Unerledigtes in Ordnung zu bringen? Nein, an Geister hab ich noch nie geglaubt. Gerade als ich das Display anschreien will, sehe ich aus dem Augenwinkel etwas Dunkles auf dem Nebensitz hocken. Mein Rucksack! Beladen mit Büchern und Gusseisentopf, so schwer wie nie! Ich stoße ihn energisch vom Sitz auf den Boden. Runter mit dir, du Person.

Zwischen den Regalen im Migros: Es scheint, dass die junge Ladengehilfin gefunden hat, was der englischsprechende Kunde will – Hefe. Sie hält ihm ein Beutelchen vors Gesicht. »Dry?«, sagt er. Sie streckt ihm zwei weitere Beutelchen entgegen. Er schüttelt den Kopf. Ich mische mich ein: »Ja, dry, Trockenhefe.« Jetzt will er noch flour. » Blumen dort drüben sind«, sagt die junge Gehilfin freundlich. Ich mische mich noch einmal ein, zeige dem Mann das Regal mit dem Mehl, und die Gehilfin fährt fort, Dosen aufeinander zu stapeln. Ich nehme an, sie wird leicht verletzt sein. Nein, wütend wird sie sein, wo sie sich doch eine Scheißmühe gibt in diesem Scheißjob, und dann kommt so ein englischer Wichtsack daher und so eine Besserwissertante.

Zahlen erzählen Geschichten: 21,4% der Menschen in Simbabwe haben pro Tag weniger als 1,9 Dollars zur Verfügung, was als »absolute Armut« gilt. (Zahlen der Weltbank 2015.) Dreißig Jahre lang wurde Simbabwe von Präsident Mugabe regiert – erst ein Politiker voller Ideale, später ein sich bereichernder Diktator. Große Hoffnungen setzte man 2017 in seinen Nachfolger Mnangagwa. Heute lese ich im Tages-Anzeiger, dass Mnangagwa für seine jüngste Reise nach Russland und in andere ehemalige Sowjetstaaten die Boeing 767 Dreamliner charterte. Sie gilt als fliegendes 7-Stern-Hotel und kostet etwa 73000 Euro pro Stunde. Das macht für die Reise einen Gesamtpreis von 22 Millionen Franken, schätzt man. Oder schätzt man eben nicht, wenn man im Tag weniger als 1.9 Dollar hat. Proteste sind angekündigt, und die Schlägertrupps von Mnangagwas Partei sind bereits unterwegs.

Ich habe ein bisschen Mitleid mit blöden Leuten. Da verspricht eine Zeitung Stylingtricks für die Wohnung, »um mit wenig Aufwand viel Lebendigkeit zu schaffen.« So soll man sich mit Zeitschriften gefüllte Körbe anschaffen, und man soll Bilder nicht aufhängen, sondern möglichst in Stapeln verkehrt rum gegen die Wand stellen. Wer ist blöder, der arme Zeitungsmacher, der so was vorschlägt oder der arme Zeitungsleser, der so was befolgt? Beiden rate ich, nach dem Lebendigkeitsstyling noch ein paar Kinderchen durchs Zimmer zu jagen, welche die Zeitungskörbe ausleeren und aus den Bilderstapeln Hütten bauen.

Warum sagen wir zum Überbrücken von Sprechpausen immer ähm? Mir fällt zu dieser ähm belanglosen Frage keine ähm plausible Antwort ein. ün oder tsch gingen doch auch. Ebenso pf oder lö oder nz. Man muss es nur einmal durchspielen: Liebe Parteifreunde, verehrte nz Gäste, wie schön, dass Sie alle nz erschienen sind, ich nz heiße sie nz herzlich willkommen. Zuerst übergebe ich das Wort Herrn nz Mei nz Müller …«. Nein, klingt doch nicht so überzeugend, es bräuchte etwas ähm Sanfteres, etwas ähm Dehnbareres. Scheint, dass sich gängige ähm Wendungen nicht so einfach über den ähm Brocken ähm Klumpen ähm Haufen werfen lassen.

Dramolett in einem Akt. Dauer: vier Sekunden. Schauplatz: Lift im Einkaufszentrum. Personen: junge Frau mit Kind, älterer Mann, ich. Der Lift fährt aufwärts, die Frau hätte nach unten gewollt, sagt »O je«. Darauf schreit das Kind »O je!« »O je!« »O je!« »O je!« »O je!« – es ist ein lautes Kind. »Ich habe so einen Enkel, etwas älter«, sagt der Mann. Das Kind verstummt. »Mein Enkel hat eine Scheune angezündet«, sagt der Mann. »Eine ganze Scheune?«, sage ich. »Ja, eine ganze«, sagt der Mann. »Ratz fatz.« Der Lift hält. Der Mann und ich steigen aus. Ende des Dramoletts. Nach einer wahren Geschichte.

 
Cookies erleichtern die Bereitstellung unserer Dienste. Mit der Nutzung unserer Dienste erklären Sie sich damit einverstanden, dass wir Cookies verwenden.
Weitere Informationen Ok