Heute kommt mit der Post ein Prospekt des Landesmuseums. »Mit Gäst:innen durch die Ausstellungen« heißt es da. Die Ausstellungen klingen vielsprechend, aber die Gäst:innen machen mich etwas ratlos. Ich war noch nie eine Gästin. Muss ich mich dazu irgendwie passend anziehen? Und darf mein Mann auch mitkommen, wo es doch nach Gäst gar kein e hat? Leicht verwirrt stehe ich am Fenster und blicke hinaus in den nebligen Garten, wo die Äst:innen noch kahl und die Vogelkäst:innen noch leer und Beete bloß nasse Moräst:innen sind.