»Kann ich ihn sehen?« Dagegen spricht nichts, und so liegt er vor mir, blutig und gelblich. Sehr unansehnlich. Bis zuletzt hat er sich durchgebissen, und immer war er dabei, an unserer Hochzeit, als die Kinder zur Welt kamen, als mein erstes Buch erschien. Immer hat er mich begleitet, zu den entlegensten Plätzen, in Eritrea auf die Dahlakinseln, in Island auf den Snäfelsnessjökull. Stets war er zuhinterst. Oben links. Mein Backenzahn. Ich bin fast ein bisschen traurig, als er da vor mir liegt. Für immer gezogen.